NÓS TAMBÉM SEREMOS ESQUECIDOS? (DIÁLOGO ENTRE UM VELHO LIVRO E UM ESCRITOR, ANTES QUE OS LIVROS DE PAPEL SE ACABEM. MAS SERÁ QUE VÃO SE ACABAR MESMO?)

Jefferson Magno Costa
    
     Quando estive em Londres pela primeira vez, eu tinha 23 anos de idade. Era Fuzileiro Naval, e por ter sido o 1º. colocado no meu curso de especialização, embarquei em 1981 no Navio Escola Custódio de Melo para uma viagem que duraria seis meses. Estive em 14 países. Um deles foi a Grã-Bretanha.
     Estávamos no mês de junho, e por toda a Londres vi outdoors, panfletos, cartazes e souvenirs anunciando, para o dia 29 de julho, o casamento do Príncipe Charles com a antes professorinha e em breve Princesa Diana.

     Maravilhei-me diante da imensa catedral de St. Paul ornamentadíssima para a cerimônia que se realizaria no seu átrio.   

     Caminhei longamente pelas margens do rio Tâmisa, embasbacado diante do esplendor e da imponência dos monumentos da capital britânica. 
     Lembrei-me do mais genial dramaturgo de todos os tempos, Shakespeare. Parei diante do minúsculo teatro onde ele encenara suas peças imortais, às margens daquele rio cujas águas já haviam refletido e escoado tanta arte, tanta história.

     Horas antes, eu havia atravessado o Trafalgar Square, espantado não com a altura do obelisco ou a imponência das estátuas dos leões, mas diante das demonstrações de fúria de um grupo de muçulmanos que realizava uma manifestação ali.
     Porém, entre tudo o que vi em Londres, nada produziu no meu coração sentimento mais forte, nada me conscientizou tanto do quanto nós, seres humanos, somos pequenos e de vida curta e transitória quanto o gigantesco e milenar complexo de construções do Palácio e da Abadia de Westminster, com sua Tower Clock. Dentro da torre onde o famosíssimo relógio marca o inexorável escoar do tempo, está o Big Ben, o sino.

     Eu caminhara até ali movido pelo desejo de visitar a riquíssima biblioteca situada no interior da abadia, que em 2065 completará mil anos de existência. Ao longo de quase dez séculos aquela biblioteca serviu de fonte de estudo e pesquisas a milhares de alunos e reverendos que partiram há séculos para a eternidade. Ávidos pelos infinitos tesouros de conhecimento preservados nas páginas de seus milhares de livros, seminaristas, pastores, homens de Deus estiveram ali para lerem aquelas preciosidades bibliográficas, que abrigam em suas páginas a fina flor da cultura bíblico-teológica inglesa.

     Aqueles homens, em seus respectivos séculos, pregaram no púlpito da capela da abadia, e em milhares de outros púlpitos de igrejas da Grã-Bretanha. Porém, seus sermões, nomes, lutas, dores, alegrias, testemunhos, amores e livros, com raríssimas exceções, estão hoje mergulhados no esquecimento total, absoluto.

     Não pude visitar o interior da abadia, onde estão abrigadas as centenas de milhares de livros raríssimos. Um cerimonial que estava para acontecer dentro de algumas horas resultou na suspensão das visitações. Porém, pude sentar em um banco nas proximidades dali, e enquanto contemplava o imponente e gigantesco complexo de construções, lembrei-me do ensaio do escritor norte-americano Washington Irving (1783-1859), intitulado A mutabilidade da literatura (um colóquio na Abadia de Westminster), que eu descobrira e lera na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, dois anos antes de fazer aquela viagem.

     O ensaio de Washington Irving é um dos raros textos capazes de curar a vaidade do mais vaidoso dos escritores, e libertar qualquer um de nós de qualquer pretensão à imortalidade literária. Por eu não sofrer dessa doença, saio de cena e cedo a palavra ao fértil e criativo escritor norte-americano Washington Irving, que no seu estilo fácil e encantador,   nos descreve uma de suas visitas à biblioteca daquela abadia, biblioteca que eu, para minha imensa e ainda hoje não-curada frustração, não consegui visitar.

   Com a palavra(resumidamente), Washington Irving: 

     “Eu estava caminhando devagar e silenciosamente por um longo corredor que levava aos velhos claustros da Abadia de Westminster, tentando chegar à biblioteca, quando de repente um bando de meninos barulhentos, alunos da Escola Westminster, indo para uma partida de futebol, invadiu a quietude monástica do lugar, fazendo ecoarem com a sua alegria os corredores abobadados e os túmulos.

     “Tratei de refugiar-me do vozerio, penetrando ainda mais fundo na solidão das colunas, e solicitei a um dos velhos bibliotecários que me levasse até a biblioteca. O funcionário conduziu-me através de um rico portão, fragmentária escultura de idades antigas, o qual dava para um corredor sombrio que terminava na sala onde está depositado o Livro do Dia do Juízo [inspirado no livro celestial, do mesmo nome].

     “No corredor há uma portinha à esquerda, em cuja fechadura o velho guardião introduziu a chave. Estava duplamente trancada e, talvez pelo pouco uso, não foi sem dificuldade que a abriu. Subimos por uma escada estreita e escura e, atravessando uma segunda porta, alcançamos a biblioteca.
     “Encontrei-me numa galeria clássica cujo forro era sustentado por vigas maciças de velho carvalho inglês. Iluminava-a sobriamente uma série de janelas góticas, instaladas a uma boa altura do piso, as quais davam para os telhados dos claustros.

     “Por cima da lareira via-se uma pintura antiga de algum reverendo dignatário da Igreja, com seus paramentos. Os livros encontravam-se em redor da galeria, arrumados em estantes de carvalhos trabalhado. Consistiam principalmente em velhos escritores polemistas, e estavam muito mais gastos pelo tempo do que pelo uso. No centro da biblioteca existia uma imensa e solitária mesa, e sobre a mesma, dois ou três volumes, um tinteiro vazio e algumas penas ressecadas por longo abandono.

     “O lugar parecia adequado para o estudo e a profunda meditação. Era fundamente sepultado entre as paredes maciças da abadia, e abrigado do tumulto do mundo. Vez por outra eu escutava unicamente os gritos dos estudantes vindos fracamente do convento, e o bater de um sino que ecoava brandamente ao longo dos telhados e corredores da abadia.
     “Aos poucos os gritos de alegria foram-se desvanecendo, até sucumbirem. Cessaram as badaladas do sino, e um profundo silêncio reinou por todas as amplas salas, corredores e galerias. Eu havia retirado de uma das estantes um grosso volume, curiosamente encadernado em pergaminho, com fecho de cobre. Sentei-me diante da imensa mesa, em uma venerável cadeira de braços.

     “Porém, em vez de iniciar a leitura do livro multi-secular, deixei-me envolver pelo solene ar monástico e a quietude mortal que reinavam no ambiente, e entreguei-me a uma sequência de reflexões. Enquanto fitava os velhos livros em derredor, com suas capas douradas arrumadas nas prateleiras, e cujo repouso raramente era perturbado, não pude deixar de considerar a biblioteca uma espécie de catacumba literária, onde os autores, quais múmias, haviam sido impiedosamente colocados ali e abandonados para amarelecerem e desfazerem-se no pó do esquecimento.

     “Quantas dores de cabeça – pensei eu – terá causado aos seus autores cada um daqueles livros, agora abandonados ali com total indiferença. Quantos dias, quantos meses, quantos anos de trabalho exaustivo. Quantas noites em claro. Quanto tempo seus autores roubaram às esposas, aos filhos, ao descanso, ao entretenimento, à vida, para ficarem mergulhados na solidão, escrevendo bilhões e bilhões de palavras que agora estavam encerradas naqueles grossos e velhos volumes de páginas amarelecidas, mudas, esquecidas.
     “Todo aquele esforço para quê? Para ocuparem agora um ou alguns centímetros de prateleira empoeirada, para que os títulos de suas obras fossem lidos uma vez ou outra, no futuro, por algum pastor sonolento ou algum visitante casual como eu, ou em épocas futuras, para ser comidos pelas traças ou desfeitos pelo tempo, e ser totalmente esquecidos. Era essa a imortalidade tão enganosamente cortejada, tão cansativamente perseguida? Sim.

     "Enquanto eu contemplava sonolentamente a imensidão daqueles livros esquecidos nas centenas de estantes escuras daquela biblioteca, essa tão desejada imortalidade pareceu-me semelhante ao som daquele sino que minutos antes vibrara por aquelas salas, por aqueles corredores, por aqueles telhados, permanecendo em eco durante alguns instantes nos meus ouvidos, mas silenciando-se em seguida e sendo esquecido como algo que jamais tivesse existido. Cochilei um pouco.
     “Enquanto eu fazia aquelas reflexões, mantinha a cabeça apoiada na mão direita, e com a outra mão tamborilava o grosso volume que eu havia colocado fechado sobre a mesa. Displicentemente, abri o fecho do livro. Para minha surpresa e estupefação, o livro bocejou duas ou três vezes, como alguém que despertasse de um profundo sono. Depois me disse um rouco “olá!”, e finalmente começo a puxar conversa.
     “A princípio, sua voz era grossa e entrecortada, talvez prejudicada por uma teia que alguma aranha estudiosa tivesse tecido no espaço entre uma capa e outra, ou talvez por ter contraído um resfriado devido à exposição por muito tempo ao frio e à umidade da abadia.
     “Porém, após algumas frases, sua voz melhorou. Mas assim mesmo percebi que sua linguagem era um tanto esquisita e fora de época, arcaica. Traduzi-a com esforço para a linguagem moderna.

     “O livro queixou-se amargamente de já terem se passado mais de 200 anos desde que a última pessoa o abrira para ler suas páginas. Mesmo assim, fora uma leitura de menos de 15 minutos. Queixou-se também do fato de a maior autoridade daquela abadia, o deão, raramente visitar a biblioteca, e quando o fazia, retirar daquelas estantes abarrotadas um ou dois volumes, com os quais se distraía por alguns momentos, para em seguida recolocá-los na estante.

     “Por que diabos vocês, humanos – perguntou-me o livro, e parecia um tanto colérico – mantêm muitos milhares de volumes trancados aqui nesta biblioteca, vigiados por velhos sonolentos, como se nós fôssemos beldades de um harém, tão-somente para sermos vistos de longe pelo deão? Os livros foram feitos para proporcionarem prazer e conhecimento. Bom seria que houvesse uma lei que obrigasse o deão a nos visitar ao menos uma vez por ano. Se a tarefa lhe fosse muito pesada, que fosse permitida a livre entrada, vez por outra, de todos os alunos da Escola de Westminster para que, de qualquer modo, nossas páginas fossem arejadas.
     “Acalme-se, meu nobre amigo – respondi ao livro –. Não se esqueça de que você teve mais sorte do que a maioria dos livros que foram impressos em sua geração. Estando guardado aqui nesta velha biblioteca, você é como os corpos entesourados daqueles santos homens de Deus, cujos restos mortais jazem como relíquias nas capelas aqui próximas. E não se esqueça de que muitos outros livros, seus contemporâneos, que não tiveram a sorte de vir parar em uma das estantes desta biblioteca, viraram pó há muito tempo.

     “Cavalheiro, eu fui escrito para ser lido por todo o mundo, e não para ser devorado pelas traças da biblioteca de uma abadia. Fui impresso para circular de mão em mão, como os outros livros contemporâneos. Mas estou aprisionado aqui há mais de 200 anos, e podia ficar silenciosamente esquecido no meio dessas estantes, até minhas vísceras serem totalmente devoradas por esses insetos, se por acaso o senhor não tivesse me dado essa oportunidade de pronunciar minhas últimas palavras, antes de virar pedaços no banquete das traças.
      “Meu esclarecido e ilustre amigo – respondi – se você realmente estivesse na mão de um e de outro, sendo lido com toda essa frequência que você deseja, certamente também já teria se desmanchado. Considerando sua aparência, você já está bem velhinho. Hoje, devem existir muito poucos dos seus contemporâneos. E esses poucos livros devem a sua longevidade ao fato de terem sido guardados em bibliotecas como esta em que você está.
     “Você fala de seus contemporâneos como se eles ainda estivessem em circulação – continuei a argumentar com o velho livro. Sinto dizer-lhe que você está muito enganado. Muita coisa mudou no mundo durante esses 200 anos em que você esteve trancado aqui dentro. Por exemplo, ninguém terá lutado tanto pela imortalidade quanto um autor chamado Robert Grosseteste. Ele escreveu quase duas centenas de livros. Construiu uma espécie de pirâmide para perpetuar seu nome. Porém, a pirâmide desabou há muito tempo, e hoje apenas alguns fragmentos estão espalhados por algumas bibliotecas, onde raramente são perturbados.
     “Que sabemos hoje de Geraldus Cambresis – continuei – historiador, antiquário, filósofo, teólogo e poeta? Rejeitou a liderança de duas grandes igrejas para que pudesse se isolar e escrever para a posteridade. Mas a posteridade jamais se interessou pelos seus livros, e sequer os conhece. Suas obras estão completamente esquecidas. Que resta hoje de Henry of Huntingdon, que além de uma erudita História da Inglaterra, escreveu um tratado sobre a teimosia do mundo, e o mundo se vingou, esquecendo-o? Quem se lembra hoje de Joseph of Exeter, que era considerado o milagre do seu século na composição poética clássica? Dos seus três notáveis poemas épicos, um perdeu-se irremediavelmente. Os outros dois, só um grupo reduzidíssimo de eruditos conhece. Quem se lembra hoje de...

     “Por favor, senhor – bradou o livro num tom impaciente – que idade você pensa que eu tenho? Você fala de autores que viveram muito antes de minha geração, e que escreveram em latim ou em francês, e não em inglês, e por isso é justo que estejam esquecidos. Mas eu, cavalheiro, vim ao mundo pelas mãos do consagrado escritor Wynkyn de Worde. Fui escrito na minha própria língua, e fui considerado padrão de inglês castiço e elegante.
     “Perdoe-me, amigo, por ter-me enganado quanto à sua idade. Mas isso pouco importa. Quase todos os escritores do seu tempo também já caíram no esquecimento. E as publicações de Wynkyn de Worde também estão hoje totalmente esquecidas; são meras raridades literárias nas mãos de colecionadores de livros. Que isso sirva de alerta à vaidade e exultação do mais popular escritor de hoje. Com raríssimas exceções, os que são lidos atualmente, dentro de um século, ou menos, estarão esquecidos na prateleira de uma biblioteca, sendo degustados tão-somente pelo apetite voraz das traças.

     “Confesso que quando contemplo uma biblioteca moderna, cheia de obras novas e luxuosamente encadernadas, tenho desejo de sentar-me para chorar, conforme fez o general Xerxes quando contemplou seus exércitos em todo o esplendor e poderio militar, e refletiu que dentro de cem anos, nenhum daqueles soldados estaria vivo."
     Naquele momento eu silenciara para ouvir a resposta do meu amigo livro, quando de repente um barulho atrás de mim fez-me virar a cabeça. Era o velho bibliotecário que viera me avisar que iam fechar a biblioteca. Tentei trocar algumas palavras de despedida com o meu amigo livro, mas vi que ele agora estava quieto, mudo, com suas páginas fechadas.
    Saí dali totalmente curado de minha vaidade de escritor. Depois daquele dia ainda voltei àquela biblioteca umas duas ou três vezes, localizei o livro conversador, retirei-o da estante e tentei puxar conversa com ele. Mas foi inútil. Não houve nenhuma resposta sua.

   Parece que ele fora vencido pelos meus argumentos e resolvera aceitar jazer ali esquecidamente, até um dia ser cortejado por traças eruditas e glutonas, e ser devorado por elas.
     Até hoje não sei se aquela conversa realmente aconteceu, ou se foi fruto de um sonho que tive durante os minutos em que cochilei entre aqueles velhos, silenciosos, ameaçados e misteriosos livros esquecidos".
Jefferson Magno Costa